你不了解的日本

                                        

                                        作者:西风独自凉

 

      中国曾经是日本的老师,如明治维新之父福泽谕吉所言:“把日本人民从野蛮世界中拯救出来,而引导到今天这样的文明境界,这不能不归功于佛教和儒学。”

      时过境迁,师生早已易位。2014年网易报道,中国军事工业完全依赖日本技术,双方科技、工业水平差距很大:“日本对华出口最主要的几项为集成电路、电子元器件、碳纤维和精密机床。中国的国防发展实际上仍然受制于人。”近日有外媒称,因担心国产大米不安全,进口的日本大米已成“中国最新奢侈品”。
      东瀛虽小,骨子里却有股强悍之气。1381年,深恨日本斩杀明朝使者的朱元璋,在国书中向日本发出“若叛服不常,构隙中国,则必受祸”的战争威胁。没想到被明太祖目为“君臣跣足语蛙鸣”的倭寇,深得汉学精髓,后醍醐天皇之子怀良亲王的回书汪洋恣肆、典故频出,犹如太白转世、稼轩附体:
“臣闻天朝有兴战之策,小邦亦有御敌之图。论文有孔、孟道德之文章,论武有孙、吴韬略之兵法。又闻陛下选股肱之将,起精锐之师,来侵臣境。水泽之地,山海之洲,自有其备,岂肯跪途而奉之乎?顺之未必其生,逆之未必其死。相逢贺兰山前,聊以博戏,臣何惧哉!”
       19世纪面对西方列强频频叩关和自由通商的世界大势,中日先后被迫打开国门变法图强,差距自此拉开。日本对中国的相关研究汗牛充栋,中国亟需加强对日本这个昔日学生的了解、研究和学习。
二战日军为何非常残暴
       1894年甲午战争,虽有旅顺大屠杀的污点,但日军整体表现仍然得到各国舆论和国人的好评。谭嗣同说:“若夫日本之胜,则以善仿效西国仁义之师,恪遵公法,与君为仇,非与民为敌,故无取乎多杀。敌军被伤者,为红十字会以医之;其被虏者,待和议成而归之。辽东大饥,中国不之恤,而彼反糜巨金泛粟以赈之。当日本去辽东时,民皆号泣从之,其明征也。”
1900年八国联军占领北京,时人记载,军纪最为严明的是日军、美军:“俄军界内,存者唯狗而已,法意军界内,触目萧条,几无人迹,德军界内,惨况倍之,英军界内,虽有人烟,亦甚寥寥,日军界内,熙熙攘攘,往来如市,而美军界内,安堵如故,市肆全开,静谧。”
        那么问题来了,这样一支对平民秋毫无犯、赈济饥民的“王师”,何以在40年后的抗日战争中,沦为施行三光政策的禽兽军团?
        1934年生于东京的日裔美国学者入江昭回忆,日本学校的国粹主义氛围非常浓厚,学生每天早上都要在操场上列队宣誓“我们是天皇陛下的孩子”。日清、日俄战争的胜利,以及大和魂的长期洗脑,使得日本的爱国激情、民族优越感无限膨胀,中日稍有冲突,为天皇进行圣战、“膺惩暴支”的呼声即响彻云霄。
        2001年BBC制作《战栗东方》,访问日本老兵,那些牙齿都没剩几颗的老鬼子提起中国人,依旧毫无悔意,一脸的不屑。在他们看来,中国人下流、劣等,根本就不是“人”。极端民族主义、种族歧视教育的毒害与纳粹有得一比,观众马上就会明白他们对待中国人、犹太人为何如禽兽一般。
        林彪《平型关战斗的经验》,认为日军宁死不降,除了武士道教育、法西斯教育,“最主要的,是过去‘华北军队’对日军俘虏政策之不正确,采用野蛮的活埋、火烧、剖肚等办法。故我们今后须加紧对日本士兵的日文日语的政策宣传与优待俘虏。”
日本导演松井稔2001年拍摄纪录片《日本鬼子:日中15年战争·原皇军士兵的告白》,14名年过八旬的日军老兵回忆自己犯下的战争罪行:“我们见了房子就点火烧,见了人就开枪杀,见了人群就用机枪扫”, “见东西不抢,见女人不上,见人不杀,在部队里你就一边去了”。

        另外,日军内部等级森严,体罚是家常便饭。因修改教科书与日本政府打了32年官司的著名学者家永三郎,对此有着精辟的见解:日军士兵是“自己的人权全被人们无视的人,他们采取行动,无视置于自己实力之下的弱者的人权,那是必然的”。

日本为何支持中国革命
        2011年辛亥革命百年,日本首相菅直人发表新年外交政策演讲,特意提到梅屋庄吉长期帮助孙中山进行革命活动;1月31日,菅直人向在日华人致以新春祝贺:“今年恰逢辛亥革命100周年。其领导者孙文先生曾让许许多多的日本人为之深切铭感和强烈共鸣。”
       日本与满清眉来眼去,又支持中国革命党,确有无论中国未来谁当政都把日本当朋友的现实考虑,但日本朝野上下对革命党的同情和巨大支持、日本成为革命党的海外大本营,有其深刻的历史、文化和情感渊源,非简单的“别有用心”的功利主义观点所能涵盖。

        儒家文化圈视汉族政权为华夏正统。朝鲜用“胡皇”、“清虏”称呼满清,出使满清的朝鲜使节感叹:“周旋异域,日见丑类,凌逼饱尽,无量苦痛,磬折腥膻之庭,跪叩犬羊之赐”、“清人立国之规,大抵导风俗以禽兽之,率天下之民而愚之”,满清“骑天下士大夫之项,扼其咽而抚其背,天下之士大夫率被其愚胁”。





     “服章之美谓之华,礼仪之大谓之夏。”华夏讲究华夷之辨,“裔不谋夏,夷不乱华”、“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”、“自生民以来未有剃发之天子也。一剃发则胡虏也,胡虏则犬羊也”。礼失求诸野。日本儒家认为,中华的本质在于文化和精神,不应局限于地域。1871年谈判《日清修好条规》,日本不同意清政府在条约中自称“中国”,几经磋商,达成“一中各表”的妥协:“汉文约内则书中国日本,和文约内则书大日本、大清。”

      “日本伏尔泰”福泽谕吉听闻戊戌变法,当即发表《关于支那的改革》,认为日本“应当回报几千年来的师恩之国,今后在文明上相互促进,期望两国成为真正的兄弟之国”;变法失败,朝廷重犯梁启超在日本友人的帮助下登上日本军舰大岛号,安然脱险。
武昌起义爆发,日活电影公司创办人梅屋庄吉一次性向武汉革命军捐出的巨款,相当于现在的11亿至15亿日元。日本社会对辛亥革命的态度,从2012年10月新一任日本驻华大使木寺昌人的名字即可一见端倪:因其生于1952年10月10日(1911年10月10日武昌起义爆发),其父特意在他的名字中加入了“昌”字。
见贤思齐的文化吸收机制
       戴季陶1928年出版《日本论》,认为“日本民族一般比中国人审美的情绪优美而丰富”,知美、好美,加上“热烈的‘信仰力’”,使得日本人“无论对于什么事,都能够百折不回,能够忍耐一切艰难困苦,能够为主义而牺牲一切,能够把全国民族打成一片”。
       周作人惊叹:“日本摹仿中国文化却能唐朝不取太监、宋朝不取缠足、明朝不取八股、清朝不取鸦片。”不独尊儒术、不取八股,给西学留下了空间,得益于这种见贤思齐的文化吸收机制,二战惨败之后,日本又迅速崛起,国民素质、环保水平、人均收入、政府廉洁程度在全球名列前茅。
       日本学者依田憙家认为:日本的传统文化形态比较适合于吸收外来文化,自上古时期日本便成功地源源不断地从大陆摄取了几乎所有的思想文化,在不断获益的过程中自觉地形成了开放的引进机制和健全的吸收体。日本较早地出现了限制儒学有效范围的倾向,而中国却迟迟摆脱不了儒学的羁绊。
       日本哲学家梅原猛,曾与首相中曾根康弘谈及一个不可思议的日本神话:“大国主神转让国家。对新的入侵者转让权力。这个神话,在世界上任何地方都没有。在遥远的过去,绳文人住的地方被弥生人侵占,绳文人就把国土让给弥生人。神话是这个记忆的复苏。明治维新是这个记忆的再现。”
       1853年马休·佩里准将率美国东印度舰队打开日本国门,1854年日美在神奈川签订日美和亲条约。为感谢佩里打破江户幕府锁国政策,促使日本走上明治维新之路,日本在佩里舰队登陆的横须贺市久里滨建立佩里公园,首相伊藤博文亲笔题写“北米合众国水师提督佩里上陆纪念碑”。佩里公园每年都要举行开国纪念活动(黑船祭),入侵者佩里在文艺节目中以英雄和日本恩人的形象出现。
1945年日本战败,身着礼服的裕仁天皇拜会连领带都没系的驻日盟军总司令麦克阿瑟将军,言语谦恭至极:“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任,我把自己交由阁下代表的盟国裁决。”大国主神转让国家的神话再次显现。
       面对有史以来唯一敢以国家形式入侵美国的日本,美国对日本的戒惧是全方位、多层次的。一味强行压服,而不从文化、制度、价值观的层面彻底将这个强敌改造成自己的盟友,谁敢说珍珠港的噩梦不会重来?为桥本以行《日本潜水舰队覆没记》作序的美海军中校爱德华•比奇,其观点颇具代表性:“日本人精明强干、英勇善战”,“把日本的现有实力逐渐引向保卫自由,日本就会成为我们在远东的强大盟国。”

       为稳定日本国内局势、减少改造日本的阻力,麦帅对天皇个人极为体谅、宽容,但对战争的根源天皇制深恶痛绝。解散军队、搜捕战犯、新闻自由、教育自由、和平宪法(天皇丧失一切实权,主权属于日本国民)、民主选举、土改,几乎在一夜之间,天皇制赖以存在的法律、政治、经济、军事和文化基础被叼着玉米芯烟斗的“太上皇”连根铲除。昔日国民引以为傲的皇军,成了过街老鼠。黑泽明的经典影片《野良犬》(1949),对战后退伍军人如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。 

       1985年风靡中国的日本连续剧《阿信》,有这样一个细节:土改之后,日本农民摆脱了实质上的奴隶地位,阿信的昔日恋人浩太感叹:“一回忆过去就感到寒心,我为土地革命牺牲一切均无济于事,可美军占领日本之后,不费吹灰之力就大功告成。”

       尼克松评价麦帅:“现代政治史上无人能像麦克阿瑟那样被称做法典制订者。这是一个半神话式的人物,政治上高瞻远瞩,按照理想的模式独力改造一个社会。”

       1946年元旦,裕仁天皇发表人间宣言,承认自己是人而不是神;“对日本国民拥有无限制的权力”、和平宪法的缔造者、公民教育和新闻自由的开创者、引领日本走上宪政民主之路的麦帅,在日本享受着神一般的恩宠:1950年1月26日,麦帅70大寿,日本民众纷纷向其献花表达祝愿。

       1951年4月麦帅解职归国,“日本很多地方陷入一种近乎哀悼的状态”,日本首相吉田茂向全国发表讲话:“麦克阿瑟将军把我国引上恢复和重建之路,使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”上百万日本人自发为麦帅送行,不少人痛哭流涕。2002年麦帅被选为对日本影响最大的外国人,成为大和民族的英雄典范。2012年BBC全球最受欢迎国家调查结果,日本独占鳌头,麦帅与有荣焉。


 

       一个人的战争
       2010年北京、上海举办原一男纪录片回顾展,为国人了解二战日军退伍人员的生活提供了一个窗口。希望自己“永远激进、永远自由”的原一男,生于日本战败的那一年,对物质和精神的双重匮乏有着切身感受:“我制作苦涩的电影。我讨厌主流社会。”

        随着日本经济的复苏,蜜糖逐渐开始多得有些令人反胃,这些苦涩的电影大受主流社会的欢迎,拿奖拿到手软,原一男成为小川绅介(1936-1992)之后最具国际声望的日本纪录片大师。 

     “能看到多远的过去,就能看到多远的未来。”日本史学家田中雄喜发现,日军在太平洋战争中吃人不是随机和小规模地发生,而是令人震惊的团体性事件,饥饿的日军觉得吃俘虏要强于吃自己人。原一男最重要的作品《前进!神军》(1987)表明,新几内亚战役中外援断绝、濒临绝境的日军相当挑食,因为觉得“黑猪”(原住民)长得不好看,他们更愿意吃“白猪”(白人战俘)。尤为恶劣的是,在日本投降(1945年8月15日)之后的第23天,日军为掩盖罪行和补充军粮,竟然吃掉独立工兵第36联队两名反对吃人肉的士兵。
       2007年BBC发布全球27个国家28389人参与投票的最受尊敬国家排行榜,日本与加拿大并列第一。看过痛揭伤疤、告慰被吃掉的战友及其亲人,提醒世人军国主义罪恶的《前进!神军》,你会对日本在当今世界的地位留下更深的印象。 

        拯救白种人统治下的亚洲、建立大东亚共荣圈的热情有多高,奥崎谦三战后对军国主义的仇恨就有多深。“为了自由和人类的利益”,奥崎谦三乐意使用暴力并承担一切后果:1956年4月5日,杀害不良地产商,被判十年;1969年1月2日,以实际行动追究天皇战争责任:自制弹弓射击天皇,被判一年半;1981年,因涉嫌谋杀前首相田中角荣被捕,后无罪开释。 

        1982年,作为36联队少数幸存者之一,62岁的奥崎谦三觉得必须为那两个被吃掉的战友讨一个说法,开着写满反战标语和“神军”字样的宣传车四处寻访当事人,要求他们站出来说明真相和道歉。为防止奥崎谦三与右翼发生冲突,警方将其列为重点保护对象。要说奥崎谦三独自奋战似乎也不尽然,至少原一男的镜头一直跟随着他。战争带来的巨创,使得日本左翼、反战的力量非常强大,否则,这部电影不可能冲破右翼分子的阻力,公映后屡获大奖。 

        看望或走访别人,奥崎谦三总是备有一分薄礼,好话说尽、鞠躬如仪,比全日航的空姐还要温柔和讲礼数;若有人喜欢吃罚酒,他也会无条件满足对方。这种两面性体现了日本柔弱而又强悍的民族性,无论对错,认准了就全力以赴贯彻到底。 

        奥崎谦三恳请战友的母亲把他当儿子看待。老人的泪水和歌声增添了奥崎谦三的勇气和道德优势,遇到吞吞吐吐、顾左右而言他、无法说服教育的老鬼子,他会在不发出警告的情况下断然出击。60多岁的人身手如此敏捷,和风细雨顷刻间电闪雷鸣,以及主动报警的凛然正气,实在令人敬服。

        有个刚出院的老鬼子装疯卖傻,当即被打得小便困难,送往医院。观众仿佛亲眼目睹一颗子弹忍无可忍冲出枪膛的全部过程,这样的原汁原味,显然比设计出来的枪林弹雨还要震撼。快要被内心隐秘的暴力冲动弄疯的原一男,利用拍摄这些突如其来的激烈场面,“发泄内心深处的暴力冲动”。按他的说法,凭借拍电影来制服内心的野兽,他才能活到今天。 

        下令枪杀士兵的前中队长古清水(村本正夫)拒绝悔罪,信奉天惩的奥崎谦三替天行道,持枪击伤古清水的儿子,在影片公映的1987年,被判入狱12年,岛国为之沸腾,影片创下连映26周的辉煌纪录,荣获1988年蓝丝带奖最佳导演奖、电影旬报最佳影片第2名(读者票选第1名)、日本电影导演协会新人奖。日本传统强调纪律、集体,看到奥崎谦三辱骂、挑衅一群警察,青少年观众无不跺脚、欢呼。 

        不堪回首的战争,让奥崎谦三片刻不得安宁:1989年,天皇去世,奥崎谦三拒绝大赦;1993年皇太子完婚,再次拒绝大赦。只有呆在监狱里,他才能感觉到自由,不受“必须要做些什么”的强迫。

        1997年获释,77岁的奥崎谦三挥不动拳头,竟悍然牺牲色相,以自虐的姿态完成一名神军对战争的最后一击:出演雷死人不填命的《神的爱奴》,“灌肠、食粪、大便、SM的场面足以让正常人士作呕”,并特意选在2001年的愚人节上映。你们喜欢看电影,太好了,看看战争把皇军糟蹋成了什么样子! 

         记得著名诗人与谢野晶子(1878~1942)的《你不要死去》:

你不要死去

天皇不会亲自参加战役

皇恩浩荡

岂能有这样的旨意——

让人们流血而死

让人们死如禽兽

还说什么,这就是荣誉


      对战争的反思
      二战的惨痛教训,令“爱国主义”在日本臭名昭著,是严重的政治不正确。极右只能以“爱家乡”来曲线“爱国”。日英词典“侵略”词条下,第一个例句就是“日本军侵略中国”。自卫队背个双肩包,就有议员开骂:把双手腾出来干什么,是不是又想侵略人家?
      1950年代日本学者就在研究、出版揭露南京大屠杀的专著,当时大陆相关研究还是一片空白;1981年日本学者常石敬一,查明日军在活性出血热研究中所使用的“猿”,实际上是用中国人进行人体模型实验;著名作家森村诚一采访了31名原731部队的成员,出版《恶魔的饱食》,日军恶行举世皆知。和许多大陆读者一样,年少的我,也是通过《恶魔的饱食》(吉林人民出版社1983),才得知731部队的存在。

      日本首相米内光政认为,迫使日本投降、日本因而免遭覆灭的核爆虽为悲剧,但给日本和世界带来了和平:“原子弹是上苍赐予日本的礼物。”1988年12月7日,长崎市长本岛等直言不讳:“如果天皇尽早做出终战的决断,广岛和长崎不会挨原子弹轰炸。”获得市民的热烈响应;1990年1月18日,本岛因天皇负有战争责任的言论遭枪击,“要求言论自由长崎市民会”征集了38万人的签名支持本岛。日本众议院议长河野洋平在2005年广岛纪念核爆60周年的致辞中提醒国民,核爆前日本对中韩等国犯下了暴行。
二战之后,日本能够再度崛起,根本原因就在于全面清算军国主义的罪恶,获得各国(包括中国)积极评价。2007年4月12日,WJB总理在日本国会发表题为《为了友谊与合作》的演讲:“日本政府和日本领导人多次在历史问题上表明态度,公开承认侵略,并对受害国表示深刻反省和道歉。对此,中国政府和人民给予积极评价。中国的改革开放和现代化建设得到了日本政府和人民的支持与帮助。对此,中国人民永远不会忘记。”
      作家老冰说:“现在50岁以上的日本人,大多数人对中国是有愧罪意识的。经历过战争的人不用说,战后的一代(日本叫团块世代)是日教组教育出来的,也就是受日共的影响相当深。反战思想是很浓的。加上麦克阿瑟的思想控制,‘战争就是罪恶’在日本人心里可以说已经扎下了根。年轻人虽然没有上一代人那样的反战感觉,但是有很深的非战思想。为什么日本人不想打仗,原因很简单,被打怕了。原子弹就不要说了,光B29的空袭,就炸平了几乎全日本。”

       2000年11月29日,在田中宏以及新美隆(花岗劳工原告律师团团长)等日本友人的协助下, “花岗事件诉讼”经过13年的努力最终达成和解,日本鹿岛建设公司一次性支付5亿日元,设立花岗和平友好基金,用于赔偿中国986名受难者。民权活动家王选告诉记者,要是没有日本民间在法律、经费上的大力支持,大陆民间对日索赔官司一个都打不下去。大批日本人站在正义的立场上,倾力帮助中国受难者起诉日本政府和日本各大企业,从未因“日奸”遭到过政治迫害。
       2011年NHK制作《战争证言征集》,向日本观众提问:“你愿意为‘国’而死吗?”一群女孩回答:“才不会呢。”一位中年男子回答:“日本这个国家,还不值得为它去死。”一位少年非常干脆:“要人家为它而死的国家,就让它灭亡好了。”
2014年安倍首相有意修改和平宪法,京都700余人上街游行呼吁“打倒安倍”;日本《广告批评》1982年登载的反战海报“恭请首相先上前线”再度红透日本。一名在社交网络上引用“恭请首相先上前线”的日本网民说:“决定解禁集体自卫权的人是绝对不会上前线的,因为会被炸死,那到底谁上前线去牺牲呢?”

        NHK制作的《太平洋战争纪实》(1993)、《日本为何通向战争之路》(2011)以史为鉴,对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思,从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败,既体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点,也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。
        事实上,日本开战和战败,除了一系列技术上的重大误判和国力的不足,根本原因在于,自由民主思想启蒙的不彻底和民主体制的脆弱,国家精英被日军“暴走”、“下克上”的风气绑架。

转载原创文章请注明,转载自: 初行博客 - 你不了解的日本 (https://www.zrj96.com/post-38.html)

「如果你觉得对你有用,欢迎点击下方按钮对我打赏」
支付宝支付
微信支付
赞赏
0
分享到: